Crónica de un cumpleaños angustioso

Domingo 31 de agosto de 2008

00 hs. En el medio de una película divertidísima y una picada exquisita, miro atentamente al señor que vive conmigo. No registra mi mirada. Me angustio.

00:05 hs. Vuelvo a mirar al señor que vive conmigo. “Qué”, me dice. No le contesto. Me levanto, agarro el reloj despertador y se lo revoleo. “¡Feliz cumple! Ahora ya estás vieja”. Me angustio. Me da besos y abrazos. Y regalos. Por segundo año consecutivo me regala ropa hermosa, pero gigante. Me pongo contenta porque significa que no es que estoy gorda, sino que él me ve gorda. “Estás vieja”. Me angustio.

04 hs. Me despierto sobresaltada. Soñar con épocas en las que tenía dieciocho es perjudicial para la salud. Me angustio.

09:30 hs. Suena el despertador. Lo revoleo. Sacudo al señor que vive conmigo descaradamente. El objetivo es que se despierte, compre facturas, el diario, haga mate y me traiga todo a la cama. “¿No vas a comprar el diario?”, me dice con vos remolona. No puedo negarme. En la panadería, lloro.

11:30 hs. Preparo ensaladas varias en la cocina. El señor que vive conmigo tendría que empezar a preparar el asado. Sin embargo, está tirado en la cama leyendo y releyendo la nota que de él salió en el diario. Me pongo nerviosa. Los ojos, colorados.

11:31 hs. Voy a la habitación. Pregunto cuándo va a empezar con el asado. “Ya va”. Vuelvo a la cocina.

11:35 hs. Voy a la habitación y me llevo el mate y las facturas a la cocina. Ahora que está desprovisto de alimentos se va a levantar.

11:45 hs. El señor que vive conmigo sigue leyendo su noticia.

12:30 hs. Estoy desesperada. En media hora llegan mis padres, hermano, cuñada y sobrino. Si todo sigue así, habrá almuerzo vegetariano. El señor que vive conmigo, tranquilo, se levanta.

12:45 hs. Miro desde la cocina al señor que vive conmigo, que está empezando a prender el fuego. Tiene un diario viejo en la mano. Antes de hacer bollos de papel con las hojas, las lee. ¡Las lee! ¡Una por una!.

13 hs. Llega la familia ramera. Mi padre trae un paquete enorme. Aspiradora. Era el sueño de mi vida. La usurpadora y yo se lo agradecemos con el corazón. Lloro de la emoción.

14 hs. Hace un calor insoportable. El patio está lleno de humo. Preparé la mesa en el lugar con más sol. El carbón levanta temperaturas altísimas. Y claro, explota un pedazo de patio. Sí. Eso. Explota un pedazo de patio. Salen volando por el aire pedazos de cemento y carbón. Mi madre se enoja. Mi sobrino grita porque tiene miedo. Mi hermano se ríe. El señor que vive conmigo se lamenta porque se está quemando el tapizado de las sillas. Mi padre lee el diario. Mi cuñada consuela a mi sobrino. Yo me pongo a llorar.

17 hs. Mi madre trae la torta y me cantan el “Que los cumplas feliz”. Pido mis deseos: ser lampiña, adelgazar y ganarme la lotería. Mi sobrino se larga a llorar porque le da terror el cántico. Yo me contagio.

17:30 hs. Todo muy lindo, rico el asado, hermosas las cortinas. Mi familia, finalmente, se va. Tengo que ordenar todo.

18 hs. Llega una amiga. Me trae uno de esos cosos pinchosos para hacer masajes en la cabeza. Chusmeteamos mientras yo limpio el patio. Me faltan los ruleros y puedo recibirme de abuela oficialmente.

19 hs. El señor que vive conmigo se va a trabajar a la obra de teatro. Mi amiga y yo nos estacionamos cantidad de horas en la página web de un sex shop para hacer listas de compras en las que jamás tacharemos un ítem. 38 x 8 nos parece un exceso.

20 hs. Mi amiga me cuenta que un muchacho le propuso hacer un trío con otro hombre. Yo le digo que para mi que se la come. Ella se horroriza.

22 hs. Vuelve el señor que vive conmigo y confirma que el del trío dos hombres una mujer propuesto precisamente por un hombre es, sin lugar a dudas, con total convicción, un comilón de aquellos.

23 hs. Mi amiga está triste porque se enganchó con uno binorma. Yo le digo que agarre y vaya igual. Total, no pierde nada. Su novio la pasa a buscar.

24 hs. “Ahora sos incluso más vieja. 25 y un rato”. Me angustio. Caigo rendida a la cama. Las sábanas tienen olor a asado. Me quedo dormida con las lágrimas en los cachetes.