Not Important People

O naciste para los eventos, o no. No hay término medio. O sos una diosa que se roba todas las miradas, o sos una pichi que se queda sin entrada aún habiendo sido invitada. O te sacan fotos los paparazzis porque aunque no seas famosa estás buena, o te piden que les traigas la cuenta del café. No hace falta aclarar en qué grupo estoy, ¿no?

Hace algunos días me llama una amiga y me invita a la función de prensa de un musical para el que trabajó. Me pasa a buscar por casa, y me maquilla. Yo no sé maquillarme, y cada vez que la veo con el delineador en la mano siento como si un león estuviera a punto de atacarme, y le ruego: "Por favor amiga, poquito, que no se note". Y siempre, indefectiblemente, sin ningún tipo de margen de error, cuando me miro al espejo toda maquillada, no me reconozco. Y no tengo desmaquillante.

Cuando llegamos, había gente famosa, gente medianamente famosa, cholulos que se sacaban fotos con todos y noteros con cara de aburrimiento. No intenté hacer una entrada triunfal, porque ya sabemos que apesto en esos momentos, asi que me quedé apartada. Viene el productor, mi amiga me lo presenta, y él, natural, como si estuviera diciendo alguna pelotudez, con su voz de productor berreta, pero fuerte, grita: "Ah no, no hay entrada para las dos. Una se tiene que quedar afuera". "No es necesario gritar", le digo yo, colorada, a lo que el muy animal de granja responde: "Es que vos no sos nadie, no estás en la lista de invitados, acá hay gente importante, si querés quedate acá y si sobra un lugar, te hago pasar. De última podés mirar la obra de parada". "Me estás cargando, ¿no?" le dijo mi amiga, porque yo ya tenía los ojos llenos de lágrimas (estoy muy sensible últimamente). El productor berreta inmundo y desubicado negó con la cabeza, y sonrió.

Nos retiramos. En silencio. Yo me sentí desdichada, mi amiga se reía y puteaba casi a los gritos. Con el primer pedacito de queso y el primer trago de cerveza, se me pasó el malestar.