Cada vez que llega, una sorpresa nueva

Viernes, 10 AM. Mensaje de texto de mi canchera madre:

“Fernanda tuvo una nena. Se llama Milagros”

Fernanda tiene dieciocho años y es prima mia. Yo ni sabía que estaba embarazada.

Mi canchera madre tiene seis hermanos por parte de su madre y nueve por parte de su padre. Todos están casados (inluso el asesinado y el preso) y tienen, en promedio, cinco hijos cada uno. A su vez, la mayoría de esos hijos están juntados (hoy día en la familia ya no se estila el casamiento) y tienen, también, un promedio de cinco hijos cada uno. Esta gran familia sumada a mi incapacidad por ser una chica familiera, da por resultado que yo no me entere de la mayor parte de embarazos o partos.

Hace nueve meses mi prima Fernanda vivía con su madre (mi tía Sandra, ex esposa de mi tío Pato, hermano de mi madre). Estaba noviando con un señor de cincuenta años separado y con varios hijos en su haber. Una tarde mi tía Sandra llegó a su hogar y encontró a mi prima Fernanda (apodada en la infancia “La Chancha”) metiendo sus trapitos en un bolso.

Fernanda
Él me da verga, alimento y televisión.

(no sé si el diálogo fue exactamente así, pero casi)

Dos meses más tarde, mi tía Sandra llegó a su hogar y se encontró a mi prima Fernanda, que había vuelto con un moño de regalo en la cabeza. El señor con el que se había mudado llamó a tía y le contó qué había pasado.

Señor
Yo no puedo mantenerla.
Sólo come y mira televisión.
No trabaja ni quiere mantener la casa.
Es una vaga de mierda.

Siete meses más tarde mi tía Sandra llegó a su hogar y encontró a mi prima Fernanda tirada en la cama, llorando.

Fernanda
Llevame al hospital.

Tía Sandra
¿Qué te pasa? ¿Te sentís mal?

Prima Fernanda
Rompí bolsa.

Tía Sandra
¿Qué cosa? ¿Cómo que rompiste bolsa?

Prima Fernanda
Eso, que vas a ser abuela.

Así fue como después de nueve meses de embarazo silencioso, un embarazo del que nadie sabía, del que nadie se había dado cuenta, del que nadie había festejado ni llorado o criticado, mi primita Fernanda, fue mamá.

No pude alegrarme lo necesario, porque desde que mi madre me contó toda esta historieta yo no puedo pensar en otra cosa: ¿cómo puede ser que nadie se haya dado cuenta que estaba embarazada?